媒体直播分发wap-AD
您的位置 首页 观察

【一诗一会】阿根廷诗人皮扎尼克:我不想谈论死亡和它怪诞的手

加缪在《西西弗神话》中写道,真正严肃的哲学问题只有一个,那便是自杀。一直以来,作家都被认为是自杀率过高的职业,而诗人似乎离死亡格外迫近。奥地利诗人特拉克尔曾因开枪自杀被送进精神病院,而后又注射过量可卡因死亡;俄罗斯诗人叶赛宁在列宁格勒的一家旅馆自缢时,年仅30岁;自白派的三位代表诗人罗伯特·洛威尔、塞尔维亚·普拉斯和安娜·塞克斯顿都曾在创作最为巅峰的时期饱受精神疾病的困扰,后两者却没能逃脱自杀的魔咒。

有人将诗人的自杀归结为当事人天生过于敏感的忧郁性情,也有人怀疑是因为他们倾向于将生命的意义寄托在某种精神价值之上,一旦丧失信仰,便会招致提早的、自愿的死亡。在阿根廷诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克的命运中,这两者或许同时存在。自童年起,她就因哮喘和口吃不得不长期与药物打交道,青春期后,她又患上了严重的失眠,并发展出一种难以摆脱的周期性抑郁症。在自救与沉沦的拉锯战中,诗歌成为了她依赖的养分。正如她本人所言:

“我写作首先是为了不发生我害怕的事情;为了让伤害我的不至发生;为了远离大写的恶。有人说诗人是伟大的治疗医师。这么说来,诗歌职业意指驱邪、袚魔,还有,修复。写一首诗就是修复最本质的伤口——那道撕开的裂缝。因为我们都有伤口。 ”

1960年,24岁的皮扎尼克决定前往她所热爱的巴黎生活,改善精神状态。临行前,她已经出版了两本诗集《最后的天真》(1956)和《失败的冒险》(1958),来到巴黎后,她的才华立刻受到博尔赫斯、科塔萨尔、帕斯等一批优秀作家的关注。在巴黎流动的盛宴上,皮扎尼克并不孤独,但在私人的世界里,孤独却从未走远。童年、残酷、夜晚与死亡在她的诗歌中反复出现。诗人帕斯曾评价皮扎尼克的诗歌是“混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后的词语的结晶体”。皮扎尼克则视自己为“天然的超现实主义者”,她试图“用内心阴影的元素工作”,理想是写出“精确到恐怖的诗”。

1964年,皮扎尼克回到布宜诺斯艾利斯,随后接连出版了诗集《工作与夜晚》(1965)《取出疯石》(1968)和《音乐地狱》(1971)。在此期间,她多次因抑郁症和自杀倾向进出精神病院,耗尽了最后一点与生命抗争的力气。1972年,她因服用过量巴比妥类药物去世,时年36岁。

如今,当我们谈论诗人之死时,并不是以死亡来神化一个人,而是将其作为解开这位神秘诗人的钥匙。在死亡的召唤面前,皮扎尼克的诗歌正体现出生命存在的烈度,她如自己所愿,“让每个词语的每个字母成为生之典礼的献祭”。

【一诗一会】阿根廷诗人皮扎尼克:我不想谈论死亡和它怪诞的手

【一诗一会】阿根廷诗人皮扎尼克:我不想谈论死亡和它怪诞的手 《夜的命名术:皮扎尼克诗合集》
[阿根廷] 阿莱杭德娜·皮扎尼克 著  王天艾 译
作家出版社 2019-11


睁着眼睛的女人 

生命在广场上玩耍
同我从来不是的她

而我在这里

思绪跳舞
在我微笑的绳索里

而人们都说这曾经发生,是的

一直发生
一直发生
我的心
打开窗

生命
我在这里

我的生命
我独自的冻僵的血液
在世上来回击打

可我想知道我活着
可我不想谈论
死亡
和它怪诞的手。
 

起源

必须救出风
群鸟在那个孤单女人的头发里
焚毁风
她从自然归来
编织风暴
必须救出风
 

时间

我所知道的童年
只是一种发光的恐惧
一只手把我拖向
我的另一岸。

我的童年和它的香气
像一只被爱抚的鸟。
 

夜晚

我几乎不懂夜晚
夜晚却像是懂我,
甚至帮我仿佛它爱我,
用它的星辰覆盖我的意识。

也许夜晚是生命太阳是死亡
也许夜晚是空无
所有关于它的猜想空无
所有经历它的存在空无。
多少世纪巨大的空洞里
也许词语是唯一的存在
用它们的记忆抓挠我的灵魂。

可夜晚应该是认识悲惨的
吮吸我们的血与想法的悲惨。
它应该向我们的仰望投来憎恶
知道那里面充满兴趣与不遇。

我却听见夜晚在我的骨缝里恸哭。
它稠浓的泪水发狂
尖声说有什么永远离开了。

总有一次我们将重新存在。
 

诗歌

你选择伤口的位置
我们在里面说我们的沉默。
你把我的生命做成
这场过于纯粹的典礼。
 

相遇

有人走进沉默抛下了我。
此刻孤独并不孤单。
你说话如同夜晚。
你宣告到来如同渴。
 

工作与夜晚

为了在渴求中认出我的徽章
为了意指唯一的梦
为了永不再用爱维持自己

我是完全的祭品
身体之夜
森林里母狼
一次纯粹的徘徊

为了说出那个天真的词语
 

坠落

永远不再希望
名字、音符的
一次往复。
有人做了噩梦,
有人误食了
忘却的距离。
 

将来日子之影

明天
他们将在破晓时为我穿上灰烬,
在我嘴中塞满鲜花。
我将学习入睡
在一堵墙的记忆里,
在一头做梦小兽的
呼吸里。
 

本文诗歌部分选自《夜的命名术:皮扎尼克诗合集》一书,经出版社授权发布。

本文转载或采集于网络,版权与文责归原作者所有,转载或采集目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如若不慎侵犯您的权益,请与本站联系(邮箱:080808@111.com)。
如果您也想推广,可点击此处:申请发稿
观察酱

作者: 观察酱

为您推荐

联系我们

联系我们

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部